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Scriu aceste rânduri într-o stare cu totul aparte, știind 
bine că, în noaptea asta chiar, nu voi mai fi printre cei vii. 

M-am trezit fără o para, la capătul supliciului meu de 
drogat ce nu-și mai suportă viaţa fără doza obișnuită, și n-o 
să-mi pot îndura multă vreme chinul. 

Mă voi arunca de la etaj, în strada asta mizerabilă. Și 
totuși, să nu se creadă că morfina, al cărei sclav am ajuns, ar 
fi făcut din mine o făptură slabă ori degenerată. 

Când veţi citi cele câteva pagini mâzgălite în grabă, n-o să 
vă pară surprinzător - deși nu le-aţi putea înţelege pe deplin 
niciodată - că mă aflu în faţa acestei unice alternative: 
uitarea sau moartea. 


S-a întâmplat într-una din zonele cele mai pustii ale 
întinsului Ocean Pacific. Eram împuternicitul armatorului pe 
un pachebot nimerit sub asalturile unui distrugător german. 
Marele Război abia începuse și forțele navale nu atinseseră 
încă ultimul stadiu de degradare. Prin urmare, vasul nostru 
constituia o pradă de lux, iar echipajul a fost tratat cu tot 
respectul cuvenit. Temnicerii ne-au acordat atâta libertate 
încât, la nici cinci zile după ce fuseserăm capturati, am găsit 
prilejul de a fugi singur într-o bärcutä, cu o rezervă de apă și 
provizii suficiente pentru a supravieţui timp îndelungat. 
Ajuns destul de departe de nava inamică încât să mă pot 
simţi absolut liber, mi-am dat seama că n-aveam nici cea mai 
mică idee despre locul unde mă găseam. N-am fost niciodată 
un marinar bun. Cu toate acestea, am putut deduce din 
poziția soarelui, iar mai târziu din cea a stelelor, că eram pe 
undeva, pe la sud de Ecuator. Dar regiunea îmi era complet 
străină și nu mi se arăta înainte nicio coastă, nicio insulă 
care să-mi dea cel mai mic indiciu. Vremea era frumoasă și, 
zile întregi, am rătăcit fără ţintă pe sub un soare de plumb, 
așteptând să văd vreo navă la orizont, ori să întâlnesc 
marginile vreunui pământ locuibil. Degeaba, niciun țărm 
ospitalier, niciun vapor nu se arăta. În singurătate, am 


început să mă simt disperat sub infinitul acelei imensitäti de 
azur. 

Schimbarea s-a petrecut pe când dormeam. Cum anume? 
Nu pot să știu. Deși tulbure și agitat de tot felul de vise, 
somnul îmi fusese foarte greu. 

Când m-am deșteptat, în sfârșit, am constatat că trupul 
meu, ca printr-un straniu fenomen de absorbţie, fusese pe 
jumătate supt de un fel de nămol cum e cerneala, care se 
întindea în jur ondulând monoton cât cuprindeai cu ochii, și 
unde eșuase, nu departe de mine, și barca mea. 

La vederea unei scene atât de fantastice, atât de 
surprinzătoare, aș fi putut rămâne din prima clipă zăpăcit de 
uimire. De fapt, m-a cuprins o imensă panică. Fiindcă în aer 
și pe pământul acoperit de putreziciune era un nu-știu-ce 
sinistru, care mă îngheţa de groază. Cadavre de pești, o 
grămada de obiecte indescriptibile, ivite ca niște denivelări 
pe suprafaţa acelei întinderi de mâzgă, dădeau locului un 
aspect absolut pestilential. 

Niciodată n-aş putea descrie, așa cum am trăit-o, 
hidoșenia fără nume ce stăpânea în tăcerea deplină a unei 
imensităţi pustii. N-aveai ce auzi, ce vedea, era doar o vastă 
întindere de mâl. 

Teama trezită în mine de acel peisaj uniform și mut mă 
apăsa într-atâta încât mi s-a făcut rău. 

Soarele strălucea din înălțimile unui cerc fără nori care 
mi-a părut aproape negru, ca și cum ar fi reflectat și el 
smârcul de culoarea cernelii aflat sub mine. Pe când mă 
târam spre barcă, mi-am dat seama că situaţia mea nu avea 
decât o singură explicaţie: datorită vreunei erupții vulcanice, 
o parte a vastelor funduri oceanice trebuie să se fi ridicat, 
aducând astfel la suprafaţă regiuni ce, de milioane de ani, 
rămăseseră ascunse sub insondabile mase de apă. Acest 
pământ nou era atât de imens încât, chiar încordându-mi 
auzul, nu percepeam zgomotul vreunui talaz. Mai mult, nicio 
pasăre de mare nu venea să se așeze pe locurile acelea fără 
viaţă. 

Timp de mai multe ore, am rămas pe gânduri în barca 


mea, care, aplecată într-o rână, mă apăra întrucâtva de 
soare. Pe măsură ce avansa ziua, scădea umezeala din sol. 
Acesta părea să se zvânte și să se întărească; mi-am zis că, 
nu peste mult, aveam să mă pot aventura de-a lungul lui. În 
noaptea următoare am dormit cât de cât. 

A doua zi, mi-am pregătit o legătură cu hrană și apă, 
intentionând să străbat pământurile acelea în căutarea mării 
dispărute, și cu speranţa unei eliberări. 

În cea de-a treia dimineaţă, am constatat că solul era 
destul de uscat încât să pot umbla pe el fără dificultate. 
Mirosul cadavrelor de pești devenise înfiorător. Eram însă 
atât de preocupat de propria mea salvare că nu mă deranjă 
peste măsură. Adunându-mi tot curajul, am pornit spre o 
destinaţie necunoscută. 

Pe tot parcursul zilei, am mers mereu spre vest, în 
direcţia unei înălțimi ce se profila pe orizontul acelui deșert. 
Noaptea mi-am petrecut-o dormind chiar pe jos, iar în zori 
mi-am continuat drumul spre ţinta aleasă, cu toate că ea nu 
mi s-a părut cu mult mai aproape decât în prima zi. 

În cea de-a patra seară am ajuns la poalele colinei, care 
era cu mult mai înaltă decât o crezusem din depărtare. Prea 
obosit pentru o ascensiune, m-am hotărât să mă culc pe 
panta ei. 

Nu știu de ce-am avut niște vise atât de delirante în 
noaptea aceea. Dar, mai înainte chiar ca luna lividă și 
gheboasă să se fi înălțat deasupra câmpiei dinspre răsărit, m- 
am deșteptat plin de o sudoare îngheţată și m-am decis să nu 
mai închid ochii. Viziunile de felul celei pe care tocmai o 
avusesem erau prea oribile pentru a le putea suporta încă o 
dată. Sub sclipirile roșiatice ale lunii, am înţeles cât de 
imprudent fusese din partea mea să întreprind călătoria în 
plină zi. M-ar fi costat mai puţină energie dacă făceam 
expediţia când soarele, orbitor și fierbinte, lipsea de pe 
orizont. Totuși, acum mă simțeam în putere să urc acolo 
unde, în amurg, mi se păruse cu neputinţă să ajung. Mi-am 
adunat bagajul și am apucat-o spre creastă. 

Am mai spus că monotonia câmpiei era pentru mine sursa 


unei orori difuze. Dar cred că oroarea a devenit si mai 
puternică atunci când, ajuns pe culme, am întrezărit în josul 
celuilalt versant niște chei atât de adânci că luna - care nu 
ajunsese încă la apogeu - nu putea lumina toate cutele lor 
sumbre. M-am simţit în vârful lumii. Aplecat peste haosul de 
nepătruns al unei nopţi eterne, mi-am amintit de Paradisul 
pierdut. O slutenie diavolească urca din strania împărăție a 
tenebrelor. 

Pe măsură ce luna se înălța pe cer, constatam că 
marginile văii nu erau chiar atât de abrupte pe cât le 
crezusem. Dimpotrivă, după o pantă povârnită de câteva sute 
de picioare, înclinația scădea progresiv, îngăduind o 
coborâre relativ ușoară. Împins de nu știu ce impuls, am 
depășit creasta. M-am trezit, deodată, în fața abiselor 
infernale unde lumina nu pătrunsese nicicând. 

Brusc, atenţia mi-a fost atrasă de un obiect enorm și 
singuratic de pe panta opusă, la o sută de iarzi depărtare. 
Era alb și sclipitor sub razele lunii. Era pur și simplu un uriaș 
bloc de piatră. Am simţit însă că nu putea fi opera naturii. Pe 
când îl observam cu mai multă băgare de seamă, senzaţii 
ciudate puseră stăpânire pe mine. 

Era imens și, de la Geneză încoace, zăcuse în adâncuri, pe 
un fund de ocean. Cu toate acestea, am știut imediat că 
blocul cel straniu era un monolit de proporţii apreciabile și a 
cărui masă fusese neîndoielnic prelucrată de om, și poate că 
venerată de alte creaturi vii înzestrate cu darul gândirii. 

Uluit și înfricoșat în același timp, dar și, mărturisesc, 
încercat de faimosul fior care la savant sau la arheolog 
exprimă plăcerea descoperirii, am cercetat împrejurimile cu 
și mai multă grijă. Luna, acum aproape de zenit, arunca 
străluciri stranii și crude peste falezele ce dominau crevasa. 
Am observat că un curent puternic se scurgea pe pantele 
genunii. Apa începea să-mi umezească picioarele. Trecând pe 
lângă mine, valuri mici se prelingeau spre baza 
monumentului ciclopic, pe a cărui suprafaţă am putut 
distinge inscripții hieroglifice și basoreliefuri. Nu mai 
văzusem niciodată prin cărţile mele o scriere asemănătoare 


cu aceea, compusă din simboluri acvatice: pești, crustacei, 
caracatite, moluște, balene și alţi locuitori ai oceanului. 
Numeroase ideograme reprezentau, după toate 
probabilitățile, ființe marine necunoscute în lumea noastră, 
dar pe care le văzusem în stare de descompunere de-a lungul 
ciudatei mele aventuri pe vasta întindere de nămol. 

Teroarea mea venea dinspre basoreliefuri. Erau perfect 
vizibile, fiindcă se ridicau mult deasupra pânzei de apă 
invadatoare. Doré! le-ar fi contemplat cu pasiune. Cred, cu 
adevărat, că sculpturile voiau să înfăţișeze oameni - sau cel 
puţin un anumit gen de oameni. Se jucau asemeni peștilor 
prin grote submarine sau se reuneau într-un sanctuar 
monolitic care, la rândul său, stătea pe fundul apelor. Nu 
îndrăznesc să-i descriu în detalii, căci, doar evocându-le 
imaginea, mă cuprinde leșinul. Mai oribil chiar decât 
personajele ce bântuiau închipuirea delirantă a unui Poe ori 
a unui Bulwer?, aveau un aspect în mod odios uman, în ciuda 
picioarelor lor palmate, a mâinilor moi, a buzelor enorme, a 
ochilor bulbucati și a atâtor trăsături încă și mai 
dezgustătoare. Creaturile păreau să fi fost sculptate fără 
preocupare pentru proporții: balena care, în basorelief, își 
dădea duhul, victimă a unei asemenea făpturi, era doar cu 
puţin mai mare decât agresorul ei. Am hotărât că 
respectivele personaje grotești nu puteau fi decât zeii 
inchipuiti ai vreunui trib de pescari sau de marinari, înghiţit 
mai înainte de a se naște primul nostru strămoș de la 
Piltdown ori omul de Neanderthal. 

Înfricoșat de acest spectacol dintr-un trecut atât de 
scufundat în neguri încât nici cei mai îndrăzneţi dintre 


1 Gustave Dore a fost un artist francez din secolul 19, care s-a remarcat în 
special prin ilustrațiile de carte făcute pentru cărți cu titluri mari, precum 
Divina Comedie a lui Dante, Biblia, Don Quixote de Cervantes și alți autori 
celebri — Milton, Rebelais, Balzac și Lordul Byron. Tehnica lui preferată 
era gravura, în lemn sau oţel, dar fiind un artist prolific (a început cu 
ilustrațiile de la 15 ani) a realizat și picturi sau sculpturi. Stilul său a 
influenţat foarte mulți ilustratori și a creat anumite arhetipuri, de exemplu 
imaginea lui Don Quixote. 

2 Bulwer Lytton, ilustrator faimos. 


antropologi n-ar putea concepe vreodată unul mai 
îndepărtat, am rămas pierdut în contemplare, pe când luna 
azvârlea reflexe bizare pe șenalul ivit dinaintea mea. 

Deodată, am văzut arătarea. Tocmai ieșea la suprafaţa 
apelor tulburi, într-un vârtej lent. 

Cu aspect respingător, având talia impunătoare a lui 
Polifem*, monstrul acela uriaș, aparţinând coșmarului, s-a 
îndreptat în grabă spre monolit, l-a cuprins între braţele lui 
mari și acoperite de solzi, iar în vremea asta își legăna capul 
hidos într-un fel de descântec. Îmi închipui că exact atunci 
am înnebunit. Nu-mi amintesc decât vag de o cätärare 
frenetică pe faleză, ori de ziua de delir petrecută în barca 
eșuată. Cred că am cântat mult și am râs cumplit când nu 
mai puteam cânta. Am impresia nu tocmai limpede a unei 
furtuni violente ce trebuia să fi izbucnit pe când ajungeam în 
vârful falezei. În orice caz, sunt sigur că am auzit tunetul și 
alte zgomote comparabile cu cele produse de o natură 
dezläntuita. 

Când am ieșit din beznă, mă aflam într-un spital din San 
Francisco, unde mă depusese căpitanul unui vas american 
care m-a pescuit în plin ocean. Delirasem mult timp, dar se 
pare că nu dăduseră cine știe ce atenţie poveștilor mele. 
Salvatorii mei nu auziseră vorbindu-se de vreun cutremur în 
Pacific, iar eu n-am insistat. La ce bun să le vorbesc despre 
ceva în care n-ar putea crede? 

Într-o zi am întâlnit un etnolog celebru pe care întrebările 
mele privitoare la străvechea legendă filistină despre Dagon, 
Zeul-pește, l-au amuzat. Am priceput îndată că savantul 
respectiv era înfiorător de convenţional, așa că nu l-am mai 
întrebat nimic. 

Mi se întâmplă să văd arătarea noaptea, când luna 
gheboasă începe să coboare. Am încercat cu morfină. Drogul 
nu mi-a adus însă decât o scurtă amânare și, în plus, m-a 
făcut sclavul său. lar acum, că am terminat de scris ceea ce 
fie îi va lămuri pe contemporanii mei, fie îi va face să 


3 Polifem (Limba greacă: MoAdpnuos), este un ciclop, personaj al 
mitologiei grecești, fiul lui Poseidon și al Toosei. 


izbucnească în râs, o să sfârșesc cu toate. M-am întrebat 
adesea dacă nu-i în fond decât o simplă închipuire - 
rezultatul unui acces de febră ce se va fi produs imediat după 
evadarea mea de pe vasul german. Oricât pun la îndoială 
aceste dezgustătoare amintiri, hidoasa viziune mă urmărește 
neîncetat. Nu pot să mă mai gândesc la apele în creștere ale 
mării fără să revăd, tremurând, ființele acelea lipsite de 
nume care înoată și se bălăcesc prin stratul de mâl, 
adorându-și străvechii idoli de piatră, gravându-și imaginile 
pe obeliscuri submarine, de granit. Visul meu straniu merge 
mai departe și văd ziua când se vor ridica deasupra valurilor 
pentru a înghiţi omenirea slăbită de războaie. În ziua aceea, 
pământul se va scufunda, iar fundul întunecatelor oceane se 
va înălța peste ape ca să umple întregul univers. 

Sfârșitul e aproape. Aud zgomot la ușă. Ca și cum un uriaș 
corp târâtor ar fi alunecat până aici. N-o să mă găsească. 
Dumnezeule, mâna aceea! Fereastra! Fereastra! 


